“領(lǐng)導(dǎo)”懷孕后，我們第一次跟B超打交道并不是在婦產(chǎn)科，而是牙科。妊娠第5周時，連哄帶騙的把患有牙醫(yī)恐懼癥的“領(lǐng)導(dǎo)”拉去洗牙，結(jié)果被牙醫(yī)告知洗牙機產(chǎn)生的超聲可能對胎兒有害，“領(lǐng)導(dǎo)”一臉的劫后余生。后來在產(chǎn)科做過B超，樂呵呵地拿著孩子的第一張照片給準(zhǔn)姥姥看，她老人家一個冷臉：“照壞了孩子可咋辦！”
B超會“超”壞胎兒嗎？
B超之前有“A超”
1880年，居里夫人的丈夫皮埃爾和哥哥雅克共同發(fā)現(xiàn)給某些晶體施加一定的外力，它就會產(chǎn)生電荷，這就是壓電效應(yīng)。現(xiàn)在最感謝這個偉大發(fā)現(xiàn)的要數(shù)廣大的煙民了，一次性打火機就是靠它來點火的。后來人們發(fā)現(xiàn)這個過程可逆。1917年，居里夫人的“情人”郎之萬利用這個過程，制造了世界上第一個穩(wěn)定的超聲波發(fā)生裝置——郎之萬換能振子。他也是第一個發(fā)現(xiàn)超聲波潛在的醫(yī)學(xué)功用的人。上世紀(jì)20年代初，他發(fā)現(xiàn)把手放進(jìn)裝了超聲波發(fā)生器的水缸里時會有刺痛感。這種刺痛感是由于超聲波的“空化效應(yīng)”（cavitation）產(chǎn)生的。簡單來說，超聲波會激發(fā)液體里的小氣泡迅速膨脹破裂繼而再次產(chǎn)生。這些小氣泡破裂時，可以產(chǎn)生幾千攝氏度甚至更高的高溫和巨大的壓強——當(dāng)然這個效應(yīng)的作用范圍非常有限。這也是超聲波洗牙機、超聲波清洗機、超聲波體外碎石乃至超聲波誘發(fā)核聚變的原理。
真正把超聲應(yīng)用到醫(yī)學(xué)診斷領(lǐng)域還要等到上世紀(jì)四五十年代，經(jīng)過奧地利、德國和美國科學(xué)家的努力，超聲診斷儀終于投入實用。在過去的半個多世紀(jì)里，超聲檢查逐漸成為了最常見的檢查方法，與X射線檢查相比，它幾乎沒有副作用；與核磁共振相比，它費用更加低廉。上世紀(jì)50年代末，超聲檢查被用于產(chǎn)科。在此之前，產(chǎn)科大夫通常只能靠聽診和觸診了解胎兒在子宮中的情況，而超聲波為他們揭開了一扇窗。
最初用于檢查的超聲儀器叫做“A超”，也就是幅度調(diào)制（amplitude modulation）超聲診斷儀。這種儀器只能探測一條線的狀況，并且反應(yīng)給醫(yī)生的是類似心電圖那樣的波形，非常不直觀。后來出現(xiàn)的B超，也就是輝度調(diào)制型（brightness modulation）超聲診斷儀，就直觀多了。它把超聲回波的強弱用光點的亮度體現(xiàn)出來，并且可以一掃一大片，形成一幅二維圖像。把若干幅二維圖像疊加在一起就是三維B超。有了B超，人們第一次在不打擾胎兒的情況下看到了人類300天的“生前史”。
