很多人都說(shuō)，寫作不能照相式地描摹，似乎那樣就沒(méi)有思想。其實(shí)，照相也是有思想的。一幅照片，焦點(diǎn)在哪里，把什么東西放在中間，都說(shuō)明了你的取舍，也就是主題和思想。只是有時(shí)候，有些感受是無(wú)意識(shí)的，你自己都說(shuō)不清。你覺(jué)得有什么東西觸動(dòng)了你，就去把它拍下來(lái)；至于是壯麗還是精致，是鮮艷還是柔和，你就找不到詞來(lái)表達(dá)了。但你絕對(duì)是感受到了的，不然就不會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)它。
一幅照片的主題不明確，思想不清晰，往往是由兩個(gè)原因造成：一是沒(méi)能將觸動(dòng)自己的東西抓住，二是沒(méi)有足夠的技巧將它表達(dá)出來(lái)。
感覺(jué)有些異樣，卻沒(méi)有深想究竟是為什么，這是很多寫作的人無(wú)法克服的瓶頸。有時(shí)候出于直感的創(chuàng)作也能產(chǎn)生好的作品，有時(shí)候卻是必須有清晰的思考的。在攝影中，因?yàn)槭撬查g的藝術(shù)、視覺(jué)的藝術(shù)，直感的作用更加重要；而在寫作中，漢字本身的形式感并非審美的對(duì)象，你所表達(dá)的東西，都必須經(jīng)過(guò)讀者的再創(chuàng)造；讀者在復(fù)原你所描繪的對(duì)象時(shí)，必然會(huì)加入自己的感受。所以，你所表達(dá)的和讀者所接受的，實(shí)際上已經(jīng)不是同一個(gè)東西。
我們的難處就在于，既要弄清楚自己所要表達(dá)的到底是什么，又要讓讀者感受到的和你所要表達(dá)的盡可能一致。
要弄清自己真實(shí)的感受并非易事。幾乎每一個(gè)作家都是在寫他自己。所以，不能夠認(rèn)識(shí)自己的人，是無(wú)法寫出偉大作品的。心理學(xué)家在對(duì)常人進(jìn)行心理分析時(shí)，常常會(huì)讓他們隨便畫一幅畫，或者寫一段文字，就能從中看出很多秘密。為什么我們自己的秘密自己不能看出，反而被別人分析出來(lái)？因?yàn)槲覀儍?nèi)心存在很多障礙，有意無(wú)意地蒙蔽了自己。
看出自己真實(shí)的所思所想，是一門極不易的功夫；而要將內(nèi)心真實(shí)的思想表達(dá)出來(lái)，又是一門高難的技巧。
文字只是一種工具，借助文字寫成的文章，在形式上并沒(méi)有特殊的審美意義，不像繪畫，除非特殊情況下手稿才具有價(jià)值。文字作品有著更大的想象空間，所以，除了形象地描繪外，為了準(zhǔn)確地傳達(dá)出你的意思，讓讀者受到和你一樣的感動(dòng)，在描繪的時(shí)候，就必須要用暗示性的帶有情感色彩的語(yǔ)言，使讀者在復(fù)原出你描繪的情景的同時(shí)，還和你有類似的感受。這是非常困難的。
詞不達(dá)意，可以說(shuō)是一種普遍情況。而閱讀時(shí)的再創(chuàng)造，更會(huì)將作者的本義修改得面目全非。所以，歧義的產(chǎn)生是不可避免的，越是含義豐富的作品，越有可能被曲解。譬如一篇寓言，作者的點(diǎn)題往往是作繭自縛，雖然總結(jié)得精彩，但卻局限了它的光芒，使之不能四射，能量反而減損。事實(shí)上，一個(gè)經(jīng)典的寓言，能引出多少不同的解讀，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清。
當(dāng)然，讀者原本就是形形色色的。就像登山，有的人沿著前人所指的道路，順利登頂；有的人卻置路標(biāo)于不顧，專門喜歡在荒野中探尋。只要你有足夠豐富的內(nèi)涵，只要你是一座真正的山，凡是奔你而來(lái)的，都會(huì)各得其所。
