養(yǎng)育
奔忙于家務(wù)、農(nóng)活和四個(gè)孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時(shí)，她頭發(fā)全白了。
赫莊村南口，三間低矮的紅磚房被院前高大的桐樹遮住了陽光，那是武文英的家。
過去的20年，鄰居任祖銀一進(jìn)村就能見哥倆面對面癱軟在車?yán)铮^也抬不起，見了人就咧嘴“嘿嘿”笑。
說起患先天性腦癱的哥倆，村里沒人不知道。
老大國輝勉強(qiáng)能說成句的話，老二國增只會(huì)“嗚拉嗚拉”地叫。他們動(dòng)彈不得，全身癱成一團(tuán)，大小便失禁，只有胳膊還聽些使喚。
高松中說，孩子1歲多確診患病后，國輝曾做過后腰手術(shù)，但并不成功，便沒再為小兒子嘗試。
給雙胞胎穿衣、喂飯、抱出去曬太陽、洗刷屎尿褲，武文英每天像鐘擺一樣機(jī)械重復(fù)。
任祖銀總能見武文英挎?zhèn)€筐滿村子轉(zhuǎn)悠，“像個(gè)要飯的”。
她是在找灰。常年癱瘓，哥倆臀部生出褥瘡，化膿流血。武文英收來玉米秸稈燒剩的灰，用細(xì)篩子濾掉灰里的土坷垃和硬草棍，做成“灰袋子”墊在哥倆屁股下。
高松中說，20年里，妻子沒睡上一個(gè)囫圇覺，夜里要起來三四次給兒子翻身。
別人都盼著孩子長高變胖，可這對武文英是更沉重的負(fù)擔(dān)。鄰居姜巧榮說，不到20歲，雙胞胎都有130多斤，長得比他爸還高。
好幾次，武文英抱著兒子到推車上，一屁股摔在地上，木車子推壞4個(gè)后，她再也推不動(dòng)了。
鄰居姜巧榮看到哥倆?！八Ｆ狻保还芙稚辖匈u啥，國輝聽到就要，不給買就嚷嚷“文英、文英”，罵臟話。
武文英傷心，也說過狠話，“不要你們了。”可是村里的人和親戚勸她把兩孩子送出去時(shí)，她不停搖頭。
曾有安徽亳州的人為做生意減免稅款，讓雙胞胎中的一個(gè)跟他去，每個(gè)月給1000塊，高松中覺得中，“畢竟家里有四個(gè)孩子?！?
“這是我身上掉下來的肉，孩子給虐待了，死了咋辦，肯定沒我伺候的好?！蔽湮挠⑺阑钫f不通。
但村里人漸漸覺得，整天奔忙于家務(wù)、農(nóng)活和四個(gè)孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時(shí)，她頭發(fā)全白了。
她為數(shù)不多的閑暇是坐在院門口發(fā)呆，人叫也不應(yīng)。出村子“找不著東南西北，去鄉(xiāng)里的街上，得有人領(lǐng)她回來，要不就走迷了?！?
求助
高松中多次給媒體打電話：“幫找找政府，看有沒啥救濟(jì)。我也不知道該找哪個(gè)部門。”
家里六張嘴全靠在建筑工地做瓦匠的高松中，他每天賺百八十塊錢。20年前給孩子瞧病借的35000元，至今還有3千多沒還上。
生下小女兒和小兒子后，賈灘鄉(xiāng)政府和方莊大隊(duì)的人來罰款，高松中手一攤“你看我家有啥你就拿吧?！?
房子是用自家桐樹做的椽木和檁木，窗上釘著擋風(fēng)的透明塑料嘩啦啦地鼓動(dòng)，墻上、屋頂?shù)踔t藍(lán)白的彩條塑料布，邊角處是化肥袋子補(bǔ)丁。兩個(gè)歪歪斜斜的衣柜，最值錢的是電視機(jī)。
高松中說，最后罰款的人見木椅上穿開襠褲的腦癱哥倆，之后再?zèng)]來過。
沒錢時(shí)家里種的桐樹10塊錢一棵就賣掉了。“走到誰家門口，誰都害怕，”高松中說。
高松中求過政府。十多年前，他去找過村大隊(duì)兩回，“誰也不管，說幾句不好聽的，太丟人?！敝缶驮僖膊徽伊恕?
武文英和高松中不知道，三年前，河南省實(shí)施貧困殘疾兒童搶救性康復(fù)項(xiàng)目，計(jì)劃為貧困腦癱兒童實(shí)施康復(fù)訓(xùn)練，國輝、國增兄弟倆當(dāng)時(shí)在救助范圍之列。
此項(xiàng)方案由殘聯(lián)負(fù)責(zé)，而雙胞胎兄弟倆信息，并不在鹿邑縣殘聯(lián)的殘疾人系統(tǒng)中。
鹿邑縣殘聯(lián)康復(fù)部尹姓工作人員介紹，縣殘聯(lián)從鎮(zhèn)政府和村大隊(duì)獲取村里的殘疾人信息。河南省也在社區(qū)和農(nóng)村設(shè)置殘疾人工作協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)將殘疾人情況上報(bào)基層殘聯(lián)。
但殘聯(lián)沒有從鄉(xiāng)政府或村大隊(duì)接收到高國輝和高國增的殘疾信息，“工作人員太少，不可能挨家挨戶去排查?！?
調(diào)查中，方莊行政村并不存在這樣的協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)赫莊村日常事務(wù)的村大隊(duì)會(huì)計(jì)魏廣運(yùn)，對武文英家的情況有所耳聞，卻“不了解詳情”。
尹女士介紹，村里不上報(bào)，就需要家庭來申請。
賈灘鄉(xiāng)民政所工作人員馬艷麗介紹，即使辦理殘疾證也不會(huì)有任何補(bǔ)助，而且殘疾證需要家屬提出申請主動(dòng)辦理，否則鄉(xiāng)里也不會(huì)向鹿邑縣殘聯(lián)匯報(bào)。
這些信息不曾抵達(dá)這個(gè)偏遠(yuǎn)的自然村，文盲的母親和小學(xué)沒畢業(yè)的父親，更無從得知。
由于高松中的“不經(jīng)心”，雙胞胎兒子一直沒上戶口，無法吃低保。
媒體成了他們唯一求救的希望。記者侯國防記得，2009年5月第一次采訪后，高松中多次打來電話：“幫找找政府，看有沒啥救濟(jì)。我也不知道該找哪個(gè)部門?！?
報(bào)道發(fā)表后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，好心人送來被子、營養(yǎng)品、電風(fēng)扇等。鎮(zhèn)政府送來輪椅和500元慰問金。
沒戶口的哥倆低保掛在高松中名下，兩人每月共60元。
這些，都沒能改變高家的貧窮。
