“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸?!蓖袪査固┑倪@句名言,再次驗(yàn)證了杜建民一家的經(jīng)歷。當(dāng)別的孩子放了寒假到處玩耍時(shí),10歲的豪豪卻只能被綁著繩子拴在機(jī)動(dòng)三輪車(chē)上,因?yàn)榛加?strong>自閉癥,錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間,又無(wú)錢(qián)送往特殊學(xué)??祻?fù)訓(xùn)練,如今的豪豪不能說(shuō)話,生活無(wú)法自理。他的父親只得每天拴著孩子跑摩的養(yǎng)家。當(dāng)“因病致貧”的殘酷現(xiàn)實(shí)擊碎了生活的希望時(shí),小豪豪的童年注定只能是灰色的。
一根繩子,一端拴著患自閉癥的豪豪,另一端是爸爸杜建民和三輪車(chē)
4年間,他們奔波西安街頭跑摩的,上演“爸爸去哪兒”現(xiàn)實(shí)版
每隔幾分鐘,10歲的豪豪會(huì)用巴掌用力拍打著自己的腦袋,刺耳的“啪啪聲”已成為這個(gè)家庭最為熟悉的聲音,孩子的父親、47歲的杜建民并沒(méi)有上前制止,而是閉著眼試圖猜想:孩子一定是頭痛得厲害,否則也不會(huì)這么自殘。此刻,他唯一可以做的就是用繩子拴著孩子去街上跑摩的,似乎只有這個(gè)時(shí)候,豪豪才會(huì)露出久違的笑容。
兩米長(zhǎng)的粗布繩子一頭拴在摩的上,另一頭拴在孩子的腰上,有人說(shuō)這是現(xiàn)實(shí)版的“爸爸去哪兒”,老杜笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“真想一輩子把娃拴在身邊”。
豪豪患上了自閉癥,這是個(gè)世界醫(yī)學(xué)難題,無(wú)數(shù)個(gè)和杜建民相同的家庭為此痛苦絕望,甚至是支離破碎。
拴孩子的繩子4年用斷5根
1月20日,農(nóng)歷臘月二十,也是一年中最冷的大寒節(jié)氣。西安市碑林區(qū)東木頭市56號(hào)院,這個(gè)始建于民國(guó)時(shí)的二層小樓,成為周邊最簡(jiǎn)陋、破舊的房屋,踩在咯吱作響的木制樓梯走上二樓,杜建民一家4口就蝸居在兩間不到10平方米的房屋內(nèi),烏黑發(fā)亮的墻壁和布滿厚厚黑色灰塵的電線,似乎訴說(shuō)著這個(gè)家庭的窘境。
兩間房間內(nèi)幾乎沒(méi)有像樣的家具家電,僅有的兩張床也都是用磚頭和木板拼湊的,朝東的房間內(nèi)擺放了一張一米寬的床和一臺(tái)14寸的電視機(jī),房間的窗戶沒(méi)有玻璃,用木板釘著,幾乎將光線全部擋住,即使是在白天,也需要開(kāi)燈。杜建民解釋說(shuō),這是因?yàn)楹篮腊l(fā)病時(shí)把玻璃打碎,無(wú)奈才用木板將窗戶釘死。10歲的豪豪跟母親睡在這間房?jī)?nèi),平時(shí)吃飯也在這里。另一間房?jī)?nèi),親友和周?chē)眯娜怂蛠?lái)的衣服胡亂堆在地上。一個(gè)蜂窩煤爐架在過(guò)道,鍋里冒著熱氣,煮的是白菜和粉條。
10歲的豪豪光著屁股躲在被窩里,即便是杜建民大聲地叫喊,他也沒(méi)有反應(yīng)。說(shuō)話功夫,豪豪突然從被窩里冒出頭,用右手用力擊打著右臉頰,“啪啪”的擊打聲讓人嚇了一跳,緊接著,每隔幾分鐘,豪豪都要重復(fù)這樣的動(dòng)作?!敖衲旰枚嗔?,去年的時(shí)候經(jīng)常把自己的臉打出血來(lái)!”杜建民不禁心疼起來(lái)?!斑@該有多疼啊,娃太受罪了!”“還是把娃帶出去吧,家里地方太小娃憋屈得慌?!焙篮赖哪赣H說(shuō)。
此刻,杜建民連忙給豪豪穿上衣服,豪豪似乎也意識(shí)到了什么,手舞足蹈得跳起來(lái),嘴里支支吾吾說(shuō)著什么,下樓時(shí)險(xiǎn)些跌倒。樓下的一輛電動(dòng)三輪車(chē)前,豪豪下意識(shí)地將車(chē)上一條粗布繩子繞在腰部,杜建民連忙扣上死結(jié)并解釋說(shuō),孩子一年年長(zhǎng)大,力氣也變大了,好幾次都掙脫后走丟了,沒(méi)辦法才系上死結(jié)。4年來(lái),已經(jīng)用斷了5條粗布繩子,這一條去年11月份剛更換的。