一旦懷孕了,那么你最想知道的事情就是:到底是個(gè)男孩兒還是女孩兒呢?這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。它會(huì)喚起你對(duì)男孩兒的美好憧憬,或者些微抵觸,又或者是五味雜陳。曾有一位婦女,她年幼的時(shí)候父親去世了。她對(duì)我說(shuō)當(dāng)她知道她懷的是個(gè)男孩兒的時(shí)候,心里充滿了“自豪和強(qiáng)烈的焦慮”:
我基本上是在一個(gè)由女人組成的家庭里面長(zhǎng)大的……所以我總是對(duì)男人和男孩兒們著迷,我非常愛(ài)他們,喜歡他們――可是,雖然他們有著充滿魅力的聲音和動(dòng)人的故事,他們卻總是顯得那么難以接近、野蠻、狂野、吵鬧、不可預(yù)測(cè)――我不能沒(méi)有他們。但是,我又對(duì)他們有那么一點(diǎn)兒恐懼。要養(yǎng)育這樣的一個(gè)男孩兒不能不令我感到擔(dān)心。
另一位母親看到一個(gè)令她深有同感的新聞后,描述道:
很害怕!我很擔(dān)心自己能否勝任養(yǎng)育男孩兒的工作。我丈夫是一個(gè)很出色的人,他是一位非常優(yōu)秀的父親,所以我不是懷疑他的能力,我是在說(shuō)我自己。我很擔(dān)心新聞報(bào)道的事情會(huì)發(fā)生在我兒子身上。
我們每個(gè)人都有關(guān)于男孩兒的記憶,而養(yǎng)育男孩兒――甚至僅僅是想象一下――都會(huì)觸發(fā)這些記憶。這位母親覺(jué)得她“對(duì)孩子的性別有明顯的傾向性”,而那些聲稱(chēng)對(duì)性別沒(méi)有強(qiáng)烈傾向性的父母也會(huì)對(duì)此深有感觸,就像這些媽媽們所說(shuō)的:
一開(kāi)始當(dāng)我知道我有了一個(gè)男孩兒的時(shí)候,我開(kāi)心極了,但是接著,我就開(kāi)始擔(dān)心,因?yàn)橛幸惶焖赡苄枰蠎?zhàn)場(chǎng)。
我很吃驚。我以為是個(gè)女孩兒。男孩兒?是個(gè)男孩兒?我該怎么辦?
我希望有個(gè)兒子,因?yàn)槲也幌胫氐肝液蛬寢屗?jīng)歷的那段難以回首的過(guò)去,特別是進(jìn)入青春期的時(shí)候我經(jīng)歷的那些事情。我很喜歡男孩兒。男孩兒似乎更容易養(yǎng)活。
如果你發(fā)現(xiàn)你懷的是個(gè)男孩兒,可是由于各種原因,這完全出乎你的意料,那么,你會(huì)怎樣?有一位媽媽回憶道,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她懷的是個(gè)男孩兒的時(shí)候,她覺(jué)得有點(diǎn)擔(dān)心,因?yàn)槟泻汉孟褚扰捍拄數(shù)枚?。她還說(shuō),讓她擔(dān)心的還有一點(diǎn):他(兒子)會(huì)是跟我的性別完全不同的另一個(gè)人。這會(huì)怎樣呢?
在一本文集(匯集了有兒子的媽媽們所寫(xiě)的文章)的前言中,作者安德烈婭?布坎南(Andrea Buchanan)寫(xiě)道:“在我懷孕之前很久,我就開(kāi)始想象我那未來(lái)的女兒。我?guī)缀鯖](méi)有想過(guò)會(huì)生個(gè)兒子。所以幾個(gè)星期前,當(dāng)B超醫(yī)生指給我看我未出生孩子的顯著的性別標(biāo)志的時(shí)候,我這輩子都沒(méi)有這么吃驚過(guò)?!?
我這輩子都沒(méi)有這么吃驚過(guò)――這里面含義非常豐富。我想,這說(shuō)明了期待對(duì)我們的影響力。你是如何愛(ài)上這樣一個(gè)曾讓你如此不安的人,哪怕只是個(gè)嬰兒的?當(dāng)你對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想被完全顛覆的時(shí)候,你是如何調(diào)整的?
當(dāng)一位懷二胎的母親發(fā)現(xiàn)她懷的是個(gè)男孩兒的時(shí)候,她哭訴道:“我喜歡女孩兒,可是我永遠(yuǎn)不會(huì)有女孩兒了,我太難過(guò)了?!绷硪晃荒赣H則描述了她是如何調(diào)整自己的態(tài)度的:“我滿心期待想要個(gè)女兒,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)是個(gè)兒子的時(shí)候,我哭了……但是當(dāng)兒子出生的時(shí)候,我一點(diǎn)都不介意他到底是男孩兒還是女孩兒了。”
羅絲和她丈夫內(nèi)特是一對(duì)幸福的父母,因?yàn)樗麄円呀?jīng)有兩個(gè)女兒了。當(dāng)羅絲第三次懷孕的時(shí)候,她懷了一個(gè)男孩兒。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)是個(gè)男孩兒的時(shí)候,內(nèi)特的第一反應(yīng)是:“我們需要在床邊裝上帶有棒球圖案的簾子?!绷_絲對(duì)此感到很奇怪。后來(lái),羅絲揶揄丈夫說(shuō),在以前生兩個(gè)女兒的時(shí)候他從未說(shuō)過(guò)要裝簾子。為什么內(nèi)特此前從未想過(guò)該給女兒裝帶有運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的簾子,但是卻覺(jué)得應(yīng)該給兒子準(zhǔn)備呢?這些頑固的刻板印象激發(fā)了羅絲關(guān)于性別平等的意識(shí)。
而對(duì)于南希來(lái)說(shuō),由于特殊的個(gè)人經(jīng)歷,有更加矛盾的事情等著她。南希在家里排行第二。她的哥哥在3歲的時(shí)候死于腦膜炎。在哥哥死后一年半,南希出生了。雖然她并不認(rèn)識(shí)這個(gè)哥哥,但是她清楚地知道,哥哥的死在某種意義上給父母的生活帶來(lái)了陰影?!拔沂且粋€(gè)替代品,”她對(duì)我說(shuō)道,“我來(lái)到這個(gè)世界上就是來(lái)幫助父母消除陰影,治療心理創(chuàng)傷的??墒牵@是一個(gè)無(wú)法修復(fù)的創(chuàng)傷;我根本不可能起到治療創(chuàng)傷的作用。在她哥哥死后,南希的媽媽曾經(jīng)寫(xiě)信給別人說(shuō):“這個(gè)孩子是我們從陰影中走出來(lái)的唯一希望?!笨墒?,問(wèn)題是,這個(gè)愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。南希不可能去填補(bǔ)父母的生活中由于哥哥的死去所帶來(lái)的缺憾。結(jié)果,南希跟母親的關(guān)系非常糟糕。